近二十年来,我一直在研究德国摄影师如何处理他们祖国令人担忧的历史及其对当下的影响。这种兴趣使我自己开始深入研究这个主题(这项工作正在进行中,Vaterland只是第一部分)。但我也注意到,在德国各地创作作品的摄影师数量正在增加。以下是我与其中一些艺术家的系列对话中的第一部分。我打算更深入地探讨,作为一名德国公民和摄影师,在德国历史的雷区中穿行意味着什么。
乔纳斯Feige最近出版的这是我们为自己创造的土壤与Kominek书.它的名字来源于剧中的一句台词威廉告诉通过席勒.早些时候,他出版了一本关于德国殖民历史的书,书名是泽克帕特里克·弗雷。不像这土,泽克是和他的搭档合作吗雅娜韦尼克.在我最近的一次德国之行中,乔纳斯和我进行了多次面对面的交谈,我们讨论了我们在摄影上处理的问题。为了这次对话,我在今年8月底通过Zoom与乔纳斯进行了交谈。为了长度和清晰度,这段对话经过了编辑,并且是从德语原文翻译过来的。
乔纳斯Feige
我出生于1988年,也就是柏林墙倒塌的前一年。我没有亲身经历过。我其实是统一德国的孩子。
如同Jorg
我有一种感觉,在统一后的德国长大的人对德国历史的理解与我们这一代或更年长的东德或西德人不同。
摩根富林明
我认为,有这么多人关注这个话题,与整个欧洲,包括德国,右翼势力的回归有关。这只是对这些东西正在回归的事实的一种反应。这也有点令人震惊,因为人们从小就觉得这不再是一个问题。
另一个关键方面是,这种遗产总是一代一代地传承下去。原则上,我们——也就是我们这一代,但下一代人更是如此——是第一批(与纳粹时代)不再有直接联系的人。我祖父仍然参加了战争。下一代人没有经历过这一切的人可以倾诉。在某个阶段,我在一本名叫阿阿斯曼.她与奥斯维辛纪念馆主席进行了交谈。他说,总有一天会有一个自己从未和幸存者说过话的人来负责纪念馆。这太疯狂了。
我认为这就是不同观点的来源。我既没有经历过民主德国,也没有经历过战后不久的时期。我只是以一种抽象和间接的方式了解它。我祖父几乎从不提起这件事。不管怎样,我们必须找到一个方法来处理它,因为它不会消失。现在我们看到这个话题并没有消失。
JC
我没有那样想过。我只有西德人的观点。我的祖父也参加过战争。但他们都在我出生前就死了。在我家,国家社会主义的话题从来没有被提起过。你也一样吗?
摩根富林明
原则上是的。我也从未见过我的外祖父。我母亲12岁时,他就早逝了。另一个曾在东线作战。但他从来没说过。我只听过我父亲讲的故事。但数量非常少。
我的祖父是一名步兵,负责用电缆连接前线和后方的部队。这就是为什么他总是背着一个大电缆鼓。他们是一个小单位。他们在前面和后面的单位之间来回走动,铺设电缆。有个故事说一颗炮弹在他旁边爆炸了。电缆鼓救了他的命因为它挡住了所有的弹片。
但除此之外,他从不提这件事。我只记得有一天晚上坐在新闻前。关于纳粹的过去,也许希特勒也被展示了。在这种情况下,我的祖父总是会非常生气,开始咆哮。“那些混蛋,他们骗了我们。”我只知道他是个普通的步兵。你只能从他嘴里套出这么多。
我的祖母住在一个非常小的村庄。他们没怎么经历过战争。但当我们都围坐在桌旁时,出现了另一种有趣的情况。那时我10、12岁,第一次听说希特勒。不知何故,这成了餐桌上的一个话题。突然,祖母恍惚地开始背诵课文。“Führer诞生了……”你可以看出这是她内心根深蒂固的想法。这是在学校里灌输给她的。在她70多岁的时候,她仍然可以记住它。那太可怕了。
JC
我记得在我相对年轻的时候——大概8、9或10岁——人们谈论的一些事情后来就不再提了,因为我很清楚自己在倾听和提问。
我记得一个故事。在我父亲这边,我们一家人继续生活赫里戈兰.据我所知,我的曾祖父是港务长。当然,有很多军队。那里有一个巨大的潜艇基地。据说他有一本收集潜艇舰长签名的相册。一开始,我并没有想太多。但后来,当我问起这件事时,我被告知相册不知怎么就不见了。无论如何,没有人知道什么。
也许这就是一代的一部分。有人认为这里面有个秘密。这不仅是自己家庭的秘密,也是(西德)自身的秘密,在那里许多前纳粹分子再次掌权。你是否有过这样的经历:总觉得有秘密存在?
摩根富林明
不,那对我来说不存在。实际上,我只想到了我的爷爷,因为其他的爷爷奶奶都没有经历过这些事情。他们根本没有卷入战争。在我看来,我祖父更像是一个受害者。他被征召入伍时才19岁。他对世界一无所知。不过,我不知道情况是否真的如此。我也不知道我祖父是否杀人。这些都是从未解决过的问题。
我不认为这是我家的秘密。没有什么东西被藏起来的感觉。相反,它更像是一种创伤。你只是不想谈这件事。我还认为我的父亲和祖父……他们从未经历过1968年的时刻。也许事情被埋得太深了。他们从来没有把所有问题都摆到桌面上来讨论。
JC
我敢肯定我父母也没有。他们把它完全埋葬了。我想你的父母比我的父母年轻一点。我父母在废墟中长大。他们分别出生于1940年和41年。威廉港几乎被完全摧毁,因为它是一个海军基地。
摩根富林明
我爷爷来自西里西亚。所以他也是一个流离失所的人。
JC
从来没提过?
摩根富林明
他也不想谈这件事。在某个时刻,我父亲和他的兄弟想去那里看看。他们向父亲建议。但他阻止了它,说:“结束了。那个时间已经不存在了。”就是这样。他可以非常严格。
JC
你如何看待“成为德国人”这个话题?这对你来说意味着什么?
摩根富林明
在我的工作过程中,我不得不处理很多这样的问题。对我来说,这一直是个悬而未决的问题。我想我还是没有答案。到目前为止,我找到的最好的答案,我自己也接受了,来自彼得Trawny的书它是deutsch?(德语是什么?)。在书中,艺术家和知识分子的思想被呈现出来。特拉夫尼的结论是,最具德国特色的品质应该是扪心自问,身为德国人意味着什么。德国人可能一直在问这个问题。
我不知道你们是否了解延迟国家的概念。这就是开始的地方。在德国作为一个国家存在之前,德国人就存在了。他们因语言而团结在一起。但在邻国,已经有了伟大的民族。
在第二次世界大战和大屠杀之后,认同德国变得极其困难。我也很纠结。对我来说,我创作的导火索是我开始研究后民族主义的话题。一个没有国家的世界会是什么样子?国家的概念从何而来?
我对德国和国家的概念也有点生气。但现在不是了。我不再那样看了。我有一种感觉,国家这个词有点像种族这个词。不知何故,它根本就不应该被发明出来。但它在外面的世界里,你无法挽回。我不认为我们会很快进入一个后国家的世界。
不知怎的,我接受了德国人的身份。事实上,接受现实是一种错误的说法。对我来说,德国意味着永远与之斗争。但我认为这也很好。你不能不做德国人。一方面,这是历史。另一方面,你会问自己这意味着什么。理查德·冯Weizsäcker当被问到做德国人意味着什么时,他的回答很好。它的意思是“没什么特别的,但很具体。”我觉得这个答案很酷。这肯定意味着什么,因为这里有悠久的历史和传统。但我们没有任何理由为此感到骄傲。你不能因为你是德国人就说你已经获得了一些特点。我认为这是一种责任。
JC
最初,我的作品[Vaterland也是从同一个地方开始的。对我来说,主要是波兰和德国。它们都属于欧洲。欧盟背后的理念是后国家的。德国人很高兴他们终于不用再做德国人了。他们可以是欧洲人。一方面,波兰人民也很高兴他们能成为欧洲人。但另一方面,由于他们的国家经常被其他国家瓜分和统治,尤其是德国和俄罗斯,作为波兰人的感觉非常强烈。我真的被迷住了。你越过边境。 Somehow, everything looks the same. But suddenly language and identity change. You cross from the country of perpetrators into the country of victims, and the whole idea of Europe changes.
但是在“什么是德语?””… I’m still grappling with that. This is probably also because I live in the US. On the one hand, here it’s very strongly defined what being American is. But as you can see right now, it’s fought over. In German, there’s the horrible expression „Leitkultur” („dominant culture“). The idea already plays a huge role for the right and far right in the US. What is American, and what is un-American?
摩根富林明
幸运的是,“自由文化”(Leitkultur)的概念在德国已不复存在,即使这个词源自德国。有时候,我在想……德国在欧盟扮演着绝对的领导角色,而且其行为常常令人难以置信。我在想,如果德国在食物链上不是那么靠前,如果我们会那么高兴地说“我们是后国家的”,或者假装我们是后国家的”。
如果你环顾欧盟,你会发现国家的愿望也越来越强烈。还有一些国家不想被德国牵着鼻子走。因此,当涉及到这种后国家的感觉时,有很多虚伪。
JC
它也很方便。你可以在一定程度上摆脱身为德国人的责任:“我们是坚定的欧洲人!”但真正重要的是,情况并非如此。我们在希腊债务危机期间看到了这一点,现在我们在乌克兰也看到了这一点。
当你开始这个项目时这土拍照是自然发生的吗?或者你认为“我要做一些关于德国的话题?””
摩根富林明
我一直对历史很感兴趣,甚至在学校也是如此。我总是读到很多关于它的东西。我一直想做一个德国项目。我想处理它。但最后花了很长时间才完成。其中一些照片可以追溯到2012年或2011年。我花了很长时间才想明白我到底想说什么。这个过程很好,也很有趣。我学到了很多。
最后,当你做一本书时,你必须考虑你想用它表达什么。我花了很长时间拍照和寻找解决方案,总是尝试不同的东西。(这本书)可能有四到五个不同的版本。我跟克莱尔·斯特兰德和戈登·麦克唐纳一起上过ISSP大师班。我们的想法是,你会在最后得到一本书。这非常激励人。但我也没能如愿以偿。我仍然喜欢看我写的那本书。但那不是我想去的地方。
我只是在和米沙(科米尼克)合作时才真正体会到。我们谈了很长时间。他真的帮了我很多忙,因为他提供了严厉的反馈。我有成千上万的照片。后来我发现,我对德国感兴趣,但也对国家建设感兴趣。一个国家是如何形成的?一个国家是如何与自己的土地相连的?这片土地是如何形成的?有一个界限,你给它一个名字,在某种程度上你有一个国家。然后是最上面的史学。
你知道泽克.这是一个完全不同的项目。它以一种完全不同的方式工作。德国项目是我第一个只用图片完成的项目。这就是为什么这个过程要这么长。但我学到了很多东西,可以用在未来的项目中。也许我可以用更有针对性的方式来做。
JC
这就是摄影的有趣之处,你并不总是能完全控制。开云真人官网首页下载每当我看到一些感觉完全被控制的东西时,它通常不像你意识到有斗争和不容易的东西那么强烈。
摩根富林明
通常会有一些小事情没有完成,没有答案。
JC
实际上,它就像一个,呃,并不是预先确定的断点,但我喜欢预先确定的断点这个概念。有点不对劲。而这正是让它成为艺术所需要的。它并不完美。作为一本书,它已经完成了,但它留下了回味。这事有点不对劲。我觉得那个想法很有趣。我觉得除了你做的事,没有别的办法了。
这是否意味着你不再谈论德国的话题了?
摩根富林明
我也是这么想的。这本书写完后,我想知道接下来会发生什么。实际上我现在有两个项目在进行。其中一个是完全与政治和历史无关的。它更多地与摄影和感知有关。开云真人官网首页下载
但是第二个项目,我读了维克多Burgin的书相机:本质与装置.有一篇文章提到了埃茨堡,就在魏玛.歌德有,但那也是布痕瓦尔德集中营建成了。我完全被那个地方迷住了,尽管我以前去过那里。我在的时候我们去过Ostkreuzschule.
冬天,我一时兴起去了魏玛,想看看我能在这里做些什么。现在看来,它将成为一个真正的项目,这与最初的想法没有太大关系。原则上,这是一次对魏玛和布痕瓦尔德的随意访问。历史发挥了作用,但这一次有人物和肖像。重点是成群的年轻人,他们被送往魏玛和布痕瓦尔德,以了解德国历史的这两个方面。魏玛有歌德,席勒,城门外两公里处,有纳粹。
这是我的德语书的延伸,但我也在努力让它变得独立。此刻,我在想这将是我关于德国的最后一个项目——就像我当时做的那样。原则上,Zenker也是德国历史。
JC
泽克之所以有趣,是因为一个德国根本不想涉及的话题,那就是它自己的殖民历史。最近,关于它的殖民历史和大屠杀是否可以联系起来,有一个很大的争议。
摩根富林明
在过去的五年里,殖民历史出现了一个小热潮,部分原因是围绕洪堡论坛的讨论。现在,由于乌克兰战争,这种情况已经基本消失。偶尔会因为归还(殖民时期的)文物而出现一些问题,部分原因是(法国总统)马克龙也参与其中。
与泽克我们真的注意到德国人对这个话题和我们的摄影项目还没有准备好。我们的成功几乎完全是在德国以外。出版这本书的是一家瑞士出版社。在德国,我们遇到了很多关着的门。我不认为这是巧合。不是因为这本书。这是因为内容。没人想处理它。真让人失望。
JC
你是怎么想到这个项目的?
摩根富林明
高中毕业后,Yana [Wernicke]在喀麦隆待了半年,在一个猴子保护区做志愿者工作。那是她第一次听说这个德国家庭。
很久以后,我们在奥斯特克鲁兹学校相遇。她正在为她的期末项目寻找一个主题,并记住了它。我们一起去了喀麦隆,还想着这可能是Yana的最后一个项目。我们拜访了这家人,真是累死人了。骑摩托车要花两个半小时才能到那里。Yana拍了一些照片,并把它们拿给了她最后一年的导师Ute Mahler。他们讨论了这个想法。尤特人被它迷住了。“你为什么不把这个作为你的期末项目呢?”但很明显,这是一个太大的话题。 It’s very complex. You have one year for your final project. It was simply not feasible.
这个话题被搁置了。但我们都被迷住了。2016年,我们第一次一起去那里。与此同时,我们也决定一起努力。我们需要能够互相交流,因为这是一个复杂的话题。然后花了很长时间。我们又去了三次,每次都要待上几个星期。我们回到了这个家庭,也在喀麦隆和欧洲的其他地方。2019年,我们找到了帕特里克·弗雷。在那之后,我又花了两年时间来写这本书。 It was a long process.
两个项目,我的德国项目和泽克——花了太长时间。Yana和我认为泽克我们是在照片中长大的。随着时间的推移,这个项目发生了很大的变化。我们一起做这件事真的很好,即使现在我们的工作正朝着完全不同的方向发展。新作品也很相似,但它们都偏离了泽克是什么。