最近，我收到了一本书，这是我一直想要的一本书。网址是ひと夏(一个夏天)桥口治治(乔治)．在我拿到这本书之前，我只看过其中的精选版。那些版面里有些东西让我想找一本。
甚至在我收到这本书之前，在日本帮我买到这本书的朋友就告诉了我这本书的背景。这一点在书中也很明显。在文本中(谢天谢地，有英文翻译)提到了一个事实，即桥口在电影拍摄期间在片场和附近拍摄了照片(大概是在一个夏天的时间里)。我的朋友告诉我电影的背景，艺术家的回忆录田Shungiku她曾被继父性侵还为此写了一本漫画。
在书到货之前，知道这一切让我紧张不安。不过，通过阅读这本书，我觉得电影的故事并没有被理解。我想你也许能从这些照片中读出一些东西。然而，虽然有些人非常擅长从照片中解读他们所知道的东西，但当这种情况发生时，我总是有点怀疑，尤其是当这种解读涉及到许多步骤，与照片实际显示的内容相去甚远时。
当这本书到货时，让我紧张不安的并不是电影的故事。相反，在某些方面，这些照片不是真的，这一事实开始困扰我。考虑到许多角色在不同的人生阶段重新出现在不同的照片中，这一点很容易理解。注意，这些照片是真实的。他们展示真实的人。但我原本以为他们会展示的——人们在日本一个小镇上以某种随机的方式遇到的——并非如此。
所有的摄影都是开云真人官网首页下载虚构的，再重复一遍这一事实就绝对无法获得任何洞察力。相反，无论是作为观众还是摄影师，洞察可能来自我们与小说的关系。
在过去的15年里，我和很多摄影师谈过。我开始意识到，虽然摄影师非常善于理解摄影如何表达世界(人们很容易看到镜头的效果)，但他们中的许多人并不比那些不自称摄影师的人更善于驾驭摄影中的虚构元素。开云真人官网首页下载
就像其他人一样，摄影师坚持自己的信念，照片见鬼去吧——即使是他们自己的照片。毕竟，摄影师也是人，就像其他人一样。
简而言之，在图片中，我们希望世界看起来像我们相信的那样，即使我们用语言来表达完全不同的东西。请注意，让世界看起来像你相信的样子也是让摄影真正有趣的少数事情之一。开云真人官网首页下载如果摄开云真人官网首页下载影是一个只有护照式照片的世界——遵循严格准则的文件，没有任何激情的元素，那么它只会对极少数人有兴趣。
然而，摄影欺骗的问题——向我们展示某人眼中的世界(让开云真人官网首页下载我们称之为视觉)——也带来了一个问题，尤其是当我们过度相信它的时候:当我们坚持认为欺骗是压倒性的，挤占了我们其他重要的设施。
我认为当我遇到ひと夏时，这种情况发生了变化。我非常希望这些照片能从我们所谓的现实世界中出现。(让我们不要争论真实世界可能是什么样子。我想我们可能都同意，这不是我们在电影中遇到的。)然而，我不再专注于照片的美，而是把所有的时间都花在思考它们背后的技巧上。这几乎就像我欣赏杰夫·沃尔(Jeff Wall)的快照作品，却被某人告诉这些照片实际上是摆拍的。
这意味着，图片所显示的信念也包含了他们如何做的元素。作为观众，我们希望被欺骗而且我们不想被告知这件事。作为摄影师，我们欺骗了自己而且我们不想被告知这件事。
然而，当你带着相机走到外面的世界时，你不可避免地会欺骗自己。你可以告诉自己，你只是在一次穿越美国的公路旅行中拍摄你所看到的东西(让我们选择这个作为一个足够方便的例子)。但现实是，你大多只会遇到你想找的东西。或者更确切地说，你会遇到很多事情。但相机是一个很好的工具，可以排除任何不符合你的视野的东西，最终你会得到你想要拍摄的照片。
因此，大多数美国公路旅行项目(记住，这只是一个例子，我还可以给你很多其他的例子)都展示了完全相同的事情，即一个特定群体对国家的看法，这个群体通常包括进行公路旅行的相对富裕(大多数是白人)的男性，以及在商业画廊付钱买画的真正富裕(大多数是白人)的人，或者是博物馆和其他艺术机构的董事会成员。
你可以很容易地看出这是一个问题。毫不奇怪，美国的公路旅行项目最终都看起来一样，都是同样破旧的地点，超大的旗帜，破旧的房间里的旧电视机或扶手椅，还有留着长胡子的松脆的白人。当然，我把它简化了一点，但真的没有那么多。
当理查德·埃夫登拍摄了他的这个比喻版本时，约翰·沙考斯基说:“埃夫登的西部不是我所知道的西方。”我想馆长的想法正是我上面所说的。他没有说“埃夫登的西方不是西方”，他说“西方”据我所知(我强调)所以就有了一个缺口，这位著名的策展人对此并不特别高兴。
这是我们在日常生活中可能遇到的情况，有人给我们拍照，然后给我们看结果。几乎不可避免地，我们会告诉他们，我们看起来不是那样的，或者我们不喜欢照片(或任何类似的照片)。
显然，没有一个人能够以一种公正的方式拍摄美国西部或任何其他地方。忽略我们必须就“公正行事”究竟意味着什么达成一致这一事实，一个包罗万象的观点很可能会在护照照片领域结束。特别是如果你想要创造一些可以被视为艺术的东西，你就必须做出选择;这些选择中包含了大量的遗漏。
不管你怎么看埃夫登的《西部》，它都有它的优点。这并不是说这些照片反映了西方本身。相反，它们更多地讲述了它的制造者，以及他所处的社会。用当时的一句广告语来说，埃夫登去了哪里，味道是．他得到的照片在香烟广告中并不会显得不合适，只不过广告应该展示的是承诺，而不是实际的后果。
拍摄你所相信的东西，你所认同的东西，或者确认你的期望的东西，可以有很多形式——就像看照片本身一样。在我看来开云真人官网首页下载摄影的新自由主义现实主义，我研究了一个不同的例子。就像埃夫登的情况一样，这种摄影也有优点。开云真人官网首页下载它向我们展示了我们所生活的社会的不同方面。显然，这与我们从美国公路旅行摄影中推断出的东西有非常有趣和揭示性的重叠。开云真人官网首页下载
因此，对于摄影师和观众双方来说，挑战在于如何抵制涌向熟悉的事物的冲动。熟悉的不一定是你的朋友。毫无疑问，它会阻碍你成为一个更好的、更有智慧的、更有爱心的人。不幸的是，这意味着看照片是一项工作。
制作照片显然也是如此。所有的工作都是寻找照片，一旦照片被拍下来，就会对它们进行处理。最重要的是，在寻找照片的时候，还有一项额外的工作，就是不能完全屈服于被吸引的东西所吸引的诱惑。很多好照片，那些照片晚些时候，但不是在当下，将是好的-是违背自己的倾向，保持在安全，舒适的一面。
当我使用“安全”和“舒适”这两个词时，我不是在说可能涉及到的另一个人的感受，比如在拍摄肖像时。别人不应该因为自己的照片而感到不安全或不舒服。必须让人感到不安全或不舒服的人是摄影师。请注意，我并不是提倡暴露在不安全的环境中。相反，我指的是一个人对自己的信念的安全感，知道某些照片会在他已经建立的观众中受到非常好的欢迎的安全感。
即使在摄影的世界里，对安全或舒适的忽视通常是外包开云真人官网首页下载的——被拍摄的人会感到不安全或不舒服，或者观众可能会受到这样的挑战，这是摄影师应该关注的焦点。我真的相信，作为一名摄影师，如果你不首先挑战自己，那么你就没有权利要求你的观众也这样做。
首先挑战自己并不会自动转化为以同样的方式挑战听众的权利。不要把我的话当作是邀请你为了自己的利益而进行广泛的违法行为。相反，我感兴趣的是一种越界的形式，这种越界的第一(直接)关注点是让自己成为一个更好的人，第二(之后)关注点是让最终的观众参与其中。我拒绝虚无主义的越轨，这种越轨是为了其本身，没有任何可取之处(我想到了达什·斯诺(Dash Snow)或安托万·达加塔(Antoine d’agata)的作品)。
作为一种媒介，摄影尽其所能开云真人官网首页下载使挑战自我的任务变得困难。在某种程度上，这是因为它很容易拍照。你按下某种按钮，就会有一张图片。还有一种额外的欺骗，即摄影通过使所拍摄的东西看起来似乎是真实的开云真人官网首页下载，然后呈现出来的东西是真实的(事实上它可能是真实的)，来展示什么是“真实的”。最后，这两者结合在一起的结果是，它创造了一个接近自己所信仰的东西的邀请，以视觉形式反刍自己的信仰。
再想想，也许让我对ひと夏如此困惑的是，它根本不符合我对它应该是什么的任何想法。这部作品植根于一种技巧——电影场景和演员，而这本身源自一种不同形式的技巧，然而，这一技巧是基于一个非常令人不安的事实——漫画创作者令人难以置信的痛苦成长。这本书将这些不相关的方面结合在一起，它们不相关的唯一原因是它们不符合我想象的事物的组合方式。
的标题Alexei Yurchak的一本书，一切都是真实的，直到它不再。真实的是假的，而假的本来就是真实的(或者至少是基于相当多的现实)。这只是一个奇怪的巧合，我刚刚开始了一个新项目，在书到之前的那个周末拍摄了第一批照片。即使在我拍照的时候，我也试着提醒自己不要只寻找我知道自己在寻找的东西。但现在看来，这也太简单了。
无论结果如何，摄影都很容易，太容易了。开云真人官网首页下载我们必须让它变得困难，让我们自己有机会到达它可能指引的方向——这样我们才能更好地了解自己。
重要的是要意识到，最终，摄影的欺骗是我们自己的。开云真人官网首页下载我们用自己制造的画面欺骗自己;我们允许自己被我们对待别人照片的方式所欺骗。
当讨论摄影师的作品时，经常会谈到摄影师的意图。长期以来，我一直认为意图是完全没有意义的。一旦作品出现在世界上，它的意义就由图片产生，不管它是否与最初的意图一致。在日常生活中，我们总是会遇到意图问题。我们都知道，正确的意图很容易导致不想要的结果，我们也知道，我们不能通过坚持我们的意图来解释这些结果。那么，意图如何或为什么在摄影世界中更有用呢?开云真人官网首页下载
与其讨论摄影师的意图——这是一种把球推到摄影师身上的方便手段，所以如果有问题，我们可以在保持自己纯洁的同时惩罚他们(注意，尤其是在社交媒体上，这样的讨论往往很快就会变得非常有毒)，我们应该更多地讨论我们自己的期望。
我们对摄影有什么期待?开云真人官网首页下载我们期望看到什么?我们不想看到什么?我们相信什么，我们在别人(和我们自己)的照片中看到的颜色是如何被我们所相信的?更进一步说:我们如何理解照片所反映的是推动它们创作的信仰和意识形态?
这些是我们需要问的问题。我们需要更好地理解照片。
开云真人官网首页下载摄影正在迅速接近它的200岁生日。然而，我们经常看到照片，就好像我们第一次见到它们一样，相信它们的技巧——和我们自己的欺骗。